盛夏的蝉鸣裹着粉笔灰落在课桌上，宋南星第八次用余光偷看邻座转学生林北野的侧脸时，圆珠笔尖在草稿纸洇出蓝色墨团。这个总在雨天撑着黑伞独自回家的男生，睫毛落下的阴影里藏着十七岁最晦涩的心事。

直到暴雨将两人困在废弃琴房，林北野沾着水汽的指尖按住她慌乱收拾乐谱的手。"每次你偷看我，走廊的玻璃都在反光。"少年校服领口晃动的银链坠着半枚星星，与宋南星书包夹层里生了锈的月亮挂饰严丝合缝地扣在一起。

经典语录：

"喜欢你这件事，比二次函数还难解"

"藏在储物柜里的情书，早被时光邮戳盖了章"

"我们错过的不是雨季，而是对视时慌忙数过的秒针"

"你睫毛上的彩虹，是我十七岁见过最美的分光现象"

"暗恋是一个人的函数图像，相交那刻才知道是双曲线"

[雨滴砸在铁皮屋檐发出闷响，宋南星蜷缩在钢琴凳上，湿透的校服衬衫贴着脊背。林北野突然摘下耳机线，金属接头划过她发烫的耳垂。

"要听吗？"他晃了晃MP3，"里面全是某人午睡时的录音。"

宋南星猛地抬头，后脑勺撞上琴盖发出咚的声响。林北野闷笑着伸手护住她头顶，袖口柠檬香盖过霉味："从你第三次对着我演算本傻笑开始，我就把录音键换成心形贴纸了。"

"那你...你明明每次都冷着脸改错我的数学！"

"不然怎么让你每天都来问我最后一道大？"他指尖勾住她濡湿的发尾，"宋南星，你解时咬笔帽的样子，比所有准答案都可爱。"】