雨夜的火光吞噬了整座画廊，消防员程野从坍塌的梁柱下救出昏迷的画家许疏年，却在对方手腕内侧发现了与故人相同的蝶形胎记。五年后，调任文物修复科的许疏年推开办公室，迎面撞上正在给青铜器除锈的程野，那人指间还夹着当年从他画室废墟里捡到的半支断笔。

"灰烬里开不出花，可我的心脏永远为你跳动着余温"

"你总说自己是燎原后的死灰，却忘了是谁在废墟里捂热了那捧残骸"

"命运烧毁了我们相遇的桥，那就游过忘川去拥抱你"

"你眼底的雾气，是我余生戒不掉的致幻剂"

急救车顶灯在雨幕里划出猩红弧线，许疏年躺在担架上抓住程野被灼伤的防护服："为什么要折回来？那幅画根本不值得......"

"值得。"程野扯开氧气面罩，染血的指尖抚过他眼尾朱砂痣，"十九岁生日那晚，你在美术学院后巷救了个被围殴的穷学生，还记得他锁骨上的烫伤吗？"湿透的衬衫领口突然被拽开，狰狞的旧疤在闪电里泛着青白，"你当年说伤痕是活着的勋章，那现在——"他握着对方发抖的手按在自己心口，"教教我，怎么才能停止收集爱你的勋章？"