雨珠敲打玻璃的脆响里，十七岁的夏葵抱着画板冲进便利店，撞翻少年手中的热可可。黑色校服染上污渍的瞬间，程雾摘下耳机，看见少女睫毛上沾着细碎水钻般的雨滴——这场绵延整个雨季的邂逅，让患有失读症的天才画手与听觉障碍的音乐少年，在便利店暖黄灯光下交织出彩虹色的秘密。

便利店二楼废弃仓库改造成的秘密基地，堆满夏葵的向日葵素描与程雾的电子琴谱。他教她辨认五线谱上跃动的音符，她带他触摸颜料里凝固的月光。当夏葵发现程雾手机备忘录里存着三百条未发送的语音消息，而程雾看见夏葵画册最后一页藏着穿校服弹琴的少年侧影，屋檐下的雨帘忽然变成蜂蜜色的糖浆。

「经典语录」

"便利店监控记录了你第三百次偷瞄我的样子，要调出来看回放吗？"

"我的世界原本是黑胶唱片，直到遇见会画彩虹的调音师"

"失读症最严重的时刻，是看着你眼睛却读不懂心跳的频率"

"你说雨是天空在弹琴？那我听见的每滴雨声都是告白"

"在画里藏了九十九朵向日葵的人，没资格说我偷偷存你语音"

"要不要试试？我读你的唇语，你听我的心跳"

"便利店第二排货架上的草莓软糖，见证过比雨还绵长的初吻"

"当我说'明天见'，其实是在练习说'永远'"

[玻璃门叮咚作响]

程雾（轻笑）：第七天迟到记录，这次是没带伞还是故意淋雨？

夏葵（喘气）：是...是巷口流浪猫叼走了我的发绳！

（衣料摩擦声，毛巾轻轻盖在头顶）

程雾（压低声音）：昨天教你认的G大调音阶，用来当新闹铃了？

夏葵（小声）：那个...其实设置成了特别关注提示音...

（雨声忽然变大，电子琴demo前奏响起）

程雾：要听听看吗？你上周画的星空，我把它变成了可以拥抱的旋律