潮湿的夏夜飘着工业区的铁锈味，林见秋蹲在水泥管上抽烟，火星照亮了身后少年凌乱的校服领口。十年前被掐灭的初恋随着程烬的突然出现死灰复燃，此刻却裹挟着化工厂爆炸案的秘密。两个被时代抛下的灵魂在废墟里翻找往事，发现那年撕碎的情书背面，竟藏着跨越两代人的氰化物配方。

"你当年烧掉的不是情书，是我的遗书。"

"我们就像这些铁屑，氧化了还在互相吸引。"

"爆炸发生前三十秒，我最后悔的是没再闻一次你校服上的蓝墨水味。"

"法医说爸爸的骨灰里有银杏叶，那是你总掉在我自行车筐里的秋天。"

"抱紧我，这次我们一起化成灰。"

暴雨冲刷着危楼外墙，程烬把林见秋抵在生锈的管道间，安全头盔早不知滚落何处。远处警笛声穿透雨幕，他发狠咬住对方渗血的嘴角："当年你让我等，我就在火葬场等到最后炉冷灰凉。现在换你选——要真相还是活命？"林见秋忽然笑了，沾着机油的手指抚过程烬后颈陈年的烫伤，那是高三化学课事故留下的印记。他拽着人跌进蓄水池，冰凉的水淹没头顶时，二十年的爱恨在浮沉的金属碎屑里结晶成的化合物。